Jose Iragorri, tu enorme figura sobre la hierba mojada

Tres días. Cuatro noches. Tres años. Cuatro artículos. La vuelta de tu viaje se está demorando, y yo me estoy empezando a preocupar. Te tomaste vacaciones coincidiendo con la irrupción y el asentamiento de Ernesto Valverde en el banquillo del Athletic Club.

Para entonces ya sabías que Ziganda estaba pariendo cachorros como si fuera una leona. Aquel gol frente al New Castle, San Mames, 1994.  Ziganda ha tenido paciencia: seis años de un divertido 'embarazo'. Tú, no. Te desmarcaste. Tú último desmarque. "El último desmarque de Jose Iragorri". Con nocturnidad pero sin alevosía. A la chita callando. 'Fulgor en la Universidad'. Lo escribí como si quisiera ganar tiempo. 'Primer día en la Universidad'. 'Tú no te has muerto, cabron'. 30 de Mayo... y sigues sin aparecer. Ni rastro. Ni siquiera un mensaje para decirnos que estás bien. Tan solo eso. Que hay vida más allá del rectángulo de juego que abandonaste.  El Athletic andaba bien. Bacalaos por cantar quedaban, a mansalva. Por eso aquí nadie entiende que desaparecieras. '5-5', los números de tu edad: un portero y ya tenemos tu 'sistema'. La mitad del equipo ataca; la otra mitad, defiende. Tuyo era el micrófono. Tuya era la voz. Deberíamos haber sido nosotros los que hubiéramos desaparecido; y tú, el que se hubiera quedado.   Pero no. En 2010 Saramago se fue, y tú me enviaste un mensaje de condolencia: "Porque se lo importante que era, es, para ti el literato lusitano", me dijiste. Antes, ama y aita te habían dejado. Ayer, rebobinando mi 'yahoo', encontré y  leí la carta de agradecimiento con la que respondías a esa otra mía en la que hacia mío tu dolor. Recupere  mi misiva y entendí el por qué de tu plenitud emocional. Te sorprendió que yo te recordara que conservaba aquel retrato a lápiz que tú me hiciste en plena clase y sin que yo fuera consciente de que era modelo para tu arrebato de pintor...  Una sala de prensa en Lezama (la 'Ciudad Deportiva', que decía el técnico de Utrera sin que a ti te cayera en gracia, así el nominador como lo nominado), como homenaje póstumo: 'José Iragorri-Prentsa-Aretoa' ¿Realmente sirve para algo? Dime que la ves desde tu atalaya. Porque si no la vieras, quien se beneficia, a quien le sirve este póstumo homenaje. Si tu mujer y tus hijos se sienten reconfortados, con eso me quedaría. Pero si el nombre no va más allá de la palabra, habrá quien, ya de fuera, ya de casa, mire y lea, 'José Iragorri', quien es, quien era, quien fue, o, tal vez, quien será este hombre en un futuro cercano, tres años más allá de su muerte'...
  "Hombre / hombre y amigo / un poco de piedad / te pido", cita de Silvio, cuando...tú, mayormente, estabas a la espera de que escribiera el nombre de una canción de Van Morrison (el próximo viernes, 2 de junio, en 'La Ola' de Sondika aterrizará 'Van the Man', y yo a su lado). Era empezar a sonar una pieza del León de Belfast y decir tu, "Suena Van Morrison, luego, nos ha llegado, una semana más, el momento de las 'Cronicas de Kuitxi para Radio Popular".   Bendito momento. Bendita invitación la tuya. Invitación al banquete de tu 'Oye Como Va' nocturno. La noche era la oscuridad que una luna gibosa a medias iluminaba. La tertulia. Tus tertulianos. "Kuitxi", comentó uno, "tus crónicas nos dan un empuje moral; no cejes". Pero también el rifi rafe que se montaba cada vez que invitabas a Iñaki Alzola y el veterano árbitro vertía su opinión. Un discurso que encendía la emisora hasta tal punto que el cuerpo de bomberos movilizaba una parte y se dejaba caer por la emisora de Alameda Mazarredo, número 1, falsa alarma, o no.  Perdonen la molestia, les decía José Iragorri, pero yo solo me valgo para apagar este incendio. No es mala persona Alzola, sucede que va contra corriente, no es, ni mucho menos, deportiva y 'Athleticamente' correcto,  y la gente se enerva, se enciende, se subleva. Al final perdió el hilo, se ofuscó en el Laberinto,  se topó con el Minotauro, haciéndolo suyo, ¿quién a quien?... La mitología cuenta que el monstruo ha ido ubicando al ser humano en otros foros para que siga divulgando su voz, sus 'chirenes' teorías...  ¿Sirve para algo, realmente, que uno, llegado el aniversario de tu último desmarque, se afane en escribir un artículo rememorandote? ¿Te sirve a ti, Hoss? ¿Le sirve a tu cuadrilla de San Informando? ¿Le sirve a lo que se dio en llamar 'seres queridos? ¿Les sirve a tus compañeros de la 'Popu'? ¿a Ramón Bustamente, por ejemplo, que tan 'tocado' lo vi cuando le saludé al pie de las escaleras  que conducían a la puerta de entrada de la iglesia de Etxebarri? ¿Le sirve a esa audiencia que te adoraba, que ni puede ni quiere encontrarte un 'suplente' para tu 'relevo'?  ¿Le sirve al Athletic? ¿A sus jugadores? ¿A todos y cada uno de los  que bautizaste con esos apodos que salían de tu yo más profundo y cargados de cariño?...
  Oscar  'Gudari' de Marcos; Ander 'Itu-raspe ...y gane'; Mikel 'Ikurriña' San Jose; Iker 'Young Boys' Muniain; Fernando  'Madari'... ¡es que es la pera!... Llorente; Andoni 'Status' Iraola; Carlos 'Justicia' Gurpegi; Fran 'Seda' Yeste; Julen 'la perla' [jarrillera], Guerrero; Isma 'Esparrago' Urzaiz; Joseba 'Aladin' Etxeberria; Santi 'Txanpi' Ezkerro; Markel 'Estilete' Susaeta; tantos otros y, en el nombre del 'padre' Athletic, Aritz 'El Zorro' Aduriz...  ¿Son conscientes  así los futbolistas como el Club del impagable legado que dejaste nominando en tardío bautizo a todos y cada uno de lo leones que llegaron a engrosar la plantilla del Athletic en sus años de gloria y en esos otros en los que nos vimos con el agua al cuello? Te las tuviste tiesas con Luis Fernández, y con Joaquín Caparros. Y es que no te casabas con nadie. Imposible, por otra parte: esposa y dos hijos. Libertad para opinar, para criticar bonito o doloroso.  Ha llegado Ziganda, ¿sabes? ¿te ha llegado la noticia? Al entrenador que suple a Ernesto Valverde no pudiste apodarle porque 'Cuco' venía sellado desde aquella época en la que formaba la delantera junto a 'Txingurri': se te adelantó, también, Clemente: "Ando como hormiguita por tu espalda"....  No sé si a ti, pero a mí me queda esa espina clavada de no saber cómo habrías apodado a leones emergentes como Arrizabalaga, Aketxe, Unai Lopez, Mikel Vesga, Yeray, Lekue, Iñaki Wilians; y a ese 'enemigo', ganado para la causa, que nos vino del Atlético de Madrid, Raúl García. Simeone le llamaba 'Rulo'. Me da que no habrías intentado ir contra corriente. 'Rulo', quien lo iba a pensar. El futbolista que en San Mames generaba más antipatía...convertido, ahora, en el leon más ejemplar.  'Cuco' Ziganda. Con el Bilbao Athletic jugaba bonito. Un fútbol que se parecía más al de Bielsa que al de Valverde. Ernesto genera admiracion entre futbolistas y equipos que están al acecho. Suena el Barcelona. Camp Nou. El estadio, tú también lo decías, "en el que el Athletic recibe el trato más humillante": E'too le escupe a Exposito; pero, luego, el camerunés  pone 'pucheros', se dirige al árbitro y le dice que "me marcho porque no admito que ensucien mi figura por el hecho de ser negra mi piel": ¡Y blanca la de Unai, amigo Samuel, blanca! Rivaldo le suelta un puñetazo a Mari Lacruz; Deco, otro tanto a Gurpegi; Toure Yaya, cabezazo a Javi Martínez; Henry le pega una patada en la cara a Iraizoz... y el árbitro señala penalti del portero rojiblanco al 'atacante' blaugrana; Valdés le da un puñetazo en la cabeza a Gaizka Toquero, 'Lehendakari' elegido por el grito unánime de la Catedral que es San Mames.
  Todas estas fechorías, recogidas en un corto vídeo que acompaña a este artículo, las narras, las describes, y, lo que de los demás te diferencia, las denuncias, sirviéndote de una manera de ser que te eleva sobre el resto, arremetes contra los mercenarios y es tu furia defensa de los leones, porque sabes que, desgraciada y vergonzosamente, de las bocas de las instancias del Club de Ibaigane no saldrá ni un solo reproche contra el enemigo que de manera tan brutal se ha comportado: ¡Yo sí que echo de menos esa voz que gritaba las verdades del barquero!...  Si Txingurri recala en la ciudad Condal, que  dirá cuando por aquella afición el Athletic sea vejado, y sujeto de mofa por pringados como Neymar, pobres de espíritu, podridos de dinero. De convertirse en noticia tanto rumor, lo compraría el 'enemigo'. Y él se 'vendería'  al mejor postor. Allí, donde jugara, ¿le llamarían, como aquí se le llama, destacando El Correo, 'el de Viandar de la Vera', 'el de Viandar', 'el extremeño', 'el cacereño'.   Tú, sin embargo, Ernesto 'Txingurri' Valverde. Nombre de pila, nombre de guerra, apellido. Como tú, Jose, Hoss, Iragorri. Jugaste en el 'Aliron, infantil del Athletic; en el Firestone, juvenil de 'jugones' que me apartó de la 'Copa Radio Juventud' de tres estacazos [uno, tuyo, con tu poderosa testa]; en el Getxo, punto y aparte, como le sucedió al 'rubio de Barakaldo, Javier Clemente...  Que te quiten lo vivido, que te quiten lo jugado, que te quiten lo estudiado...  Que te quiten lo bailado: a lo suelto: desaforado; a lo agarrado: enamorado. Que te quiten lo 'cantado'.  "Dónde estás, caballero  'bayardo' / Caballero sin miedo y sin tacha
En el viento, señora / en la racha que acicala la llama en que ardo"
Un artículo para ElDesmarque Bizkaia de Luis María Pérez 'Kuitxi'.
Periodista, montañero y exfutbolista del Club Portugalete