Te recuerdo Iñigo Cabacas, la calle mojada...

El miércoles 8 de febrero, era el día. Por la tarde. Llovía. A cántaros. A raudales. A través de la ventana de mi cuarto lo veía. Acababa de leer un artículo, ¡uno más!, sobre la muerte de Iñigo Cabacas Lizeranzu. Amenazaba la noche hiriente. Fue entonces que Víctor Jara vino a mi. Se sentía solo y triste. Cuarenta y tres años después. Canta conmigo, me dijo. Empezó a tocar su guitarra con los dedos de sus manos renacidas...

"Te recuerdo Amanda, la calle mojada, corriendo a la fábrica donde trabajaba Manuel..."
Me detuve. Se detuvo. Manuel, me dije, como el padre de Iñigo Cabacas...
"Manuel, Manuel..."... y Jara me seguía... "que partió a la sierra, que nunca hizo daño, y en cinco minutos, quedó destrozado, suenan las sirenas, de vuelta al trabajo, muchos no volvieron, tampoco Manuel"...
Mi memoria retrocede violenta a 1973. Once de septiembre. Dieciséis. Cinco dias enjaulado el colibrí chileno en el estadio Chile de la capital andina. Ay, si Jara Martínez no hubiera vuelto de Londres. Ay, si Víctor hubiera aguantado el arreon al saber que su hija Amanda, tres años la criatura concebida en el vientre de Joan Turner, su esposa, se hallaba enferma, la pobrecita...
"La lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a encontrarte con el, con el, con el..."
- ¡Así que vos sois Víctor Jara, el cantante marxista, comunista, Concha de tu madre, cantor de pura mierda! -gritó el oficial...
Lo golpeaba, lo golpeaba. Una y otra vez. En el cuerpo, en la cabeza, descargando con furia las patadas. Casi le estalla un ojo. Nunca olvidaré el ruido de esa bota en las costillas. Víctor sonreía. Él siempre sonreía, tenía un rostro sonríente, y eso descomponía más al facho. De repente el oficial desenfundó la pistola. Pensé que lo iba a matar.
Siguió golpeándolo con el cañón del arma. Le rompió la cabeza y el rostro de Víctor quedo cubierto con la sangre que bajaba desde su frente" (recuerdos del abogado Boris Navia, uno de los que caminaba en la fila de prisioneros)... El resto, quién no lo sabe: los huesos de sus manos, machacados. Jugaron con él a la ruleta rusa. Cuarenta y cuatro balazos necesitaron antes de arrojarlo a unos matorrales anejos a un camposanto.
Una semana después, Pablo Neruda fallecía en la cama de un hospital. El corazón, la próstata, hay quien alberga la sospecha de una inyección letal. Sin Víctor Jara, sin Pablo Neruda, sin Salvador Allende, huérfano de los tres, me vi obligado a comenzar mi periplo en el instituto de Gallarta. Quinto de Bachillerato. Yo llevaba vinilos de Víctor Jara que el profesor de Religión pinchaba, al igual que lo hacía la de Literatura, la misma que nos dijo que compráramos 'Confieso que he vivido', las memorias de Neruda...
En el periodo más álgido del 'Loco' Bielsa, el Schalke 04 de Raúl González nos vino a visitar, más por cortesía que por intentar la gesta que habría sido remontar el dos a cuatro goles del partido de ida. Tras el uno a uno y la emoción con la que Raúl se retiró a los vestuarios luego de haber sido ovacionado, Iñigo Cabacas y su cuadrilla se fueron de bares para celebrar el pase a semifinales.
Nada hacía presagiar la tragedia, acaso 'Gabo' Marquez, desde Colombia: Santiago Nasar, 'Crónica  de una muerte anunciada'. O los padres de Aitor Zabaleta, pero no estábamos a orillas del Manzanares, sino en Bilbao, en el Botxo, de kalejira luego de la misa vespertina en la Catedral...
Un callejón. Un callejón sin salida. Cuatro días en coma. Hasta que el destino le puso a su vida el punto final.  Víctor Jara Martínez. Iñigo Cabacas Lizeranzu. Dos cantores: dos vidas truncadas.
Herminda de la Victoria, A desalambrar, Te recuerdo, Amanda, Cuando voy al trabajo...
Beti zurekin, Ikusi mendizaleak, Txoria, txori... Ahora son otras voces las que os han tomado el relevo. Más de cuarenta años hasta poner delante de un juez a los que dieron muerte a Víctor Jara. Va ya para cinco que Fina y Manuel esperan la petición de perdón.   Te recuerdo, Fina, corriendo al encuentro del padre de tu hijo, Manuel. Te recuerdo, Manuel, la calle mojada. De lluvia, La Florida mía...
"Cuando voy al trabajo, pienso en ti / cuando miro los rostros / tras el vidrio empañado/ sin saber quiénes son / donde van / pienso en ti / mi vida / pienso en ti / en ti / compañero de mis días / y mi porvenir"
Desde Chile, bajo aquella lluvia austral, Neruda y Víctor Jara os cantan porque les duele el martirio de perder un hijo en aquella tierna edad.  "Cuando llegó a la casa / estás ahí / y amarramos los sueños...
Laborando el comienzo de una historia / sin saber el fin" (Víctor Jara)  Por Luis María Pérez, Kuitxi, periodista y exfutbolista del CF Portugalete

@LuismaPrezGartz